«Più bella della poesia è stata la mia vita» così diceva Alda Merini. E proprio dalla sua esperienza biografica che lo spettacolo parte: i conflitti, gli amori impossibili e violenti, la passione intellettuale e carnale, ma soprattutto la malattia, il dolore e il suo disperato superamento. Alda Merini, considerata da tutti icona di femminilità, è un personaggio in realtà molto più complesso che ha rivestito il ruolo di moglie e madre in una società ancora prepotentemente patriarcale, che è stata intellettuale e artista in un mondo di soli uomini, e soprattutto che è stata la poetessa del manicomio e della malattia mentale.

Ma Alda Merini è nota anche per la sua innata capacità di trasformare il dolore in bellezza e di trovare significato pur nelle esperienze più difficili; ecco cosa rende la frase che abbiamo rubato per il titolo di questo spettacolo così potente e al contempo rappresentativa di quella che è stata la vita e l’arte della poetessa dei Navigli.

Ligèra, così veniva chiamata la mala milanese di una volta, non una criminalità organizzata e coerente, ma una sorta di aggregazione spontanea di persone dotate di un comune codice morale che si associavano in piccole bande. Quella della ligèra era una delinquenza di poveracci, indubbiamente pericolosa, ma fatta di persone che, in un mondo in cui gli ultimi erano completamente dimenticati, rubavano e truffavano solo per poter avere qualcosa da portare in tavola per loro e per la loro famiglia. Dai delinquenti del vicolo Calusca, fino alle prostitute di Porta Ticinese, dai criminali della celebre Banda del Fil de Fer, fino alla tragica morte della Rosetta, le storie della mala di Milano riportano in vita il passato oscuro della nostra città.

Un passato oscuro ben sottolineato da alcune delle più belle canzoni della malavita che hanno segnato Milano e non solo.

Negli ultimi mesi del 1966 i Beatles sono impegnati in sala di registrazione per incidere il loro nuovo album. Tutti i giorni si lavora fino a notte inoltrata, il nervosismo serpeggia e i Fab Four sono stanchi. La mattina del 9 novembre, alla fine di una lunga sessione di registrazione, scoppia una furente lite fra Paul McCartney e gli altri tre componenti del gruppo. Imbestialito Paul lascia lo studio in Abbey Road. Sono quasi le cinque di mattina. È l’ultima volta che i Beatles staranno tutti insieme. O almeno questo vuole la leggenda.

Secondo alcuni infatti in quella notte buia e di pioggia, Paul McCartney, avrebbe avuto un terribile incidente d’auto e sarebbe morto. Fu forse Brian Epstein, manager del gruppo, a decidere di non diffondere la notizia e a sostituire Paul McCartney con un sosia così da continuare a far macinare agli altri Beatles l’enorme quantità di soldi che portavano nelle tasche sue e di tutti quelli che ruotavano attorno al gruppo.

Ringo, George e John non ebbero così la possibilità di piangere il loro amico. Attanagliati dai sensi di colpa i tre Beatles rimasti iniziarono a disseminare le copertine dei loro album e i testi delle loro canzoni di indizi che facessero intuire ai fan la verità.

E così, qualche anno più tardi, la bomba esplose: nel settembre del 1969, Russ Gibb, dj di una stazione radiofonica underground di Chicago, ricevette in diretta la telefonata di un misterioso ascoltatore. Lo sconosciuto raccontò tutti i fatti, citando articoli di giornale e fonti sicure, oltre agli indizi disseminati dai Beatles nelle loro opere. I portavoce del gruppo negarono e qualcuno avanzò l’ipotesi che si trattasse della solita montatura pubblicitaria. In breve il caso fu archiviato come una specie di leggenda metropolitana; complottismo diremmo oggi. Ma se invece fosse tutto vero?

Gian Luca Margheriti, con l’accompagnamento dei musicisti di Bandafenice che suonano i più celebri brani del quartetto di Liverpool, racconta la storia dell’ultima, drammatica notte di Paul e di come l’intera discografia dei Beatles sia piena di indizi che portano alla scoperta di una sconcertante verità (o forse no?).

Un po’ come per tutti i grandi eventi della storia, chi ha una certa età quasi sicuramente si ricorda dove era il 2 agosto 1998 quando vide su un televisore le immagini di Marco Pantani che arrivava a Parigi in maglia gialla vincendo il Tour de France. Solo cinquantasette giorni prima, il 7 giugno, il Pirata di Cesenatico aveva chiuso il Giro d’Italia con addosso la maglia rosa. L’estate del 1998 era quella del rigore sbagliato da Di Biagio ai mondiali francesi che ci vide tornare a casa ai quarti di finale proprio contro la squadra padrone di casa: quale vendetta migliore contro i cugini d’oltralpe che vedere l’italianissimo Pantanì, come lo chiamavano i francesi, vincere la più prestigiosa gara ciclistica di Francia (se non del mondo)?

Mentre da tutte le radio quell’estate usciva Torn di Natalie Imbruglia e Nobody’s Wife di Anouk, i giornali e i telegiornali di tutto il mondo celebravano l’impresa di questo ragazzo romagnolo, magro come un chiodo, con le orecchie a sventola e il capoccione pelato perennemente coperto da una bandana; impresa, quella di vincere sia il Giro che il Tour nel medesimo anno, che in precedenza era riuscita solo a sette ciclisti i cui nomi appartengono alla storia della bicicletta, Fausto Coppi, Eddy Merckx, Miguel Indurain e così via; un risultato giudicato quasi impossibile, tanto che da quel 1998 nessun altro ciclista è riuscito a farcela. E quell’estate, con i ragazzini che emulavano le imprese del Pirata sulle strade d’Italia, sembrava a tutti solo l’inizio di quella che avrebbe potuto essere una delle fiabe sportive più belle della storia del nostro paese.

Facciamo uno stacco in avanti di poco meno di un anno e arriviamo al 5 giugno 1999, altra data fondamentale per gli appassionati di tutto il mondo, quando alla tappa di Madonna di Campiglio del Giro d’Italia, Pantani viene trovato con un valore di ematocrito troppo alto ed escluso dalla competizione. Nel brano del 1992 When heroes go down, Suzanne Vega canta «Quando gli eroi cadono, lo fanno velocemente», per Pantani non fu diverso: la sua caduta dall’empireo in cui era stato elevato fu rovinosa. Per Pantani iniziò una storia nuova, non più fatta spingendo sui pedali sulle più impervie salite d’Europa, ma una storia di depressione, di abuso di sostanze e di solitudine. Una storia senza redenzione, una storia dal finale tragico.

Il ciclismo dopo Pantani in qualche modo è cambiato, quello di oggi è un ciclismo diverso, fatto non più della schiettezza a cui il Pirata ci aveva abituato, un ciclismo che senza di lui ci pare meno vero, meno appassionante. Senza un Pantani a compiere certe gesta, quella fatica lì, quella delle facce contratte dallo sforzo, delle salite interminabili e dei muscoli gonfi, non sembra avere più senso, senza un Pantani che quella fatica è capace di spiegartela con i suoi gesti e con i suoi risultati allora anche guardare il ciclismo sembra quasi non avere più senso.

Il 1958 è l’anno in cui al Festival di Sanremo vince Nel blu dipinto di blu di Domenico Modugno e a Roma si vive la Dolce Vita, mentre in televisione si consolida la fama di Carosello e di Lascia o raddoppia?; ma il 1958 è anche l’anno in cui inizia ufficialmente il boom economico. La ripresa dell’Italia dalle devastazioni e dai rigori della Seconda guerra mondiale era in realtà cominciata molto prima, quasi un decennio prima, con il rilancio delle industrie e l’arrivo di investimenti esteri. Il 1958 è l’anno in cui tutti i nodi vengono al pettine e si assiste a una vera e propria esplosione economica, a cui si deve il nome di “boom” per identificare questi anni. Il cambiamento economico è così veloce e improvviso, e modifica così radicalmente la nostra società, che si inizia anche a parlare di “miracolo”. Tutto comincia ad andare per il meglio e agli italiani, per la prima volta nella loro storia, restano abbastanza soldi in tasca e tempo libero per dedicarsi agli svaghi.

L’aumento della produzione industriale riguarda sostanzialmente tre tipologie di prodotti sopra a tutti gli altri: gli elettrodomestici, le automobili e i televisori. Gli elettrodomestici cambiano l’aspetto delle nostre case, mentre le automobili cambiano il volto alle nostre città oltre a cambiare il nostro modo di calcolare le distanze che diventano sempre più brevi.

Ma il cambiamento più significativo del boom è legato alla diffusione della tivù. Giorgio Bocca dice che la televisione riesce a fare ciò che non era riuscito al papa-re, al principe machiavellico, alla burocrazia di Cavour e neppure ai fascisti di Mussolini: unificare davvero l’Italia. Per la prima volta nella storia gli italiani si ritrovano come un popolo compatto, con usi e costumi identici dalla Sicilia alla Alpi, per la prima volta gli italiani pensano, si divertono, mangiano, si vestono e parlano tutti nella stessa identica maniera. Maniera che non viene imposta dallo Stato, ma dalla nuova dittatura appena nata: quella della televisione.

L’Italia contadina di un tempo va incontro a una grande trasformazione. Nuovi bisogni, indotti soprattutto dalla pubblicità, e nuovi modelli culturali, imposti da cinema, tivù e canzonette, iniziano a interagire con i precedenti orizzonti mentali in un mondo che sta cambiando anche per una scolarizzazione sempre più diffusa. L’Italia che conosciamo oggi nasce proprio lì, con le radici ben affondate negli anni del boom, il nostro miracolo economico. Chissà che alla fine della pandemia che stiamo affrontando non torni un nuovo boom economico a far rinascere il nostro paese!

Siamo a Ypres, nella regione belga delle Fiandre, è la notte del 24 dicembre 1914. La Prima Guerra Mondiale è nel pieno del suo svolgimento. Lì, tra trincee contrapposte, francesi e inglesi da un lato e tedeschi dall’altro da mesi si sparano addosso. Ma quella sera c’è un’atmosfera diversa. Alle 20.30 dalla trincea tedesca, distante poco più di trenta metri da quella nemica, si accendono tante piccole luci e iniziano ad arrivare delle grida. Francesi e inglesi imbracciano il fucile, sono pronti a sparare, ma nessuno lo fa, perché le grida iniziali si sono trasformate in una melodia, una melodia che le orecchie dei soldati inglesi conoscono molto bene, è Stille Nacth, l’equivalente in tedesco di Silent Night. Su quelle note alcuni soldati tedeschi, incuranti degli ordini dei superiori, si riempiono le tasche dei paltò grigi di sigarette, cioccolata, whisky, escono dalle trincee e si incamminano verso quelli che fino a poco prima erano i nemici. I soldati tedeschi invitano francesi e inglesi a uscire per scambiarsi gli auguri di natale e magari scambiarsi qualche souvenir. Nel giro di qualche minuto, lungo tutto il fronte, circa 100mila soldati vengono coinvolti in quella che probabilmente è la tregua spontanea più famosa della storia.

La mattina di successiva, il giorno di Natale, in un’atmosfera surreale per una guerra, un soldato, non sappiamo di quale delle due fazioni, lega fra di loro una serie di stracci, creando un oggetto che in qualche modo possa assomigliare ad una palla. Con un calcio degno di un libero d’altri tempi, calcia l’ammasso di stracci nella terra di nessuno che separa le trincee contrapposte. L’intera schiera di soldati si riversa su quello che fino al giorno prima era stato il campo di battaglia e inizia a tirare calci al pallone in maniera forsennata, fino a quando si decide di organizzare una vera e propria partita di calcio. Nasce così, nel luogo più impensabile, una delle partite più famose della storia del calcio, un match Inghilterra-Germania che pare sia terminato 3 a 2 in favore dei tedeschi.